文|七堇年
我常忍不住问自己:在当今影像时代,选择以写作去呈现一段旅程的时候,到底还能呈现什么。毕竟,比起视频的快捷与直接,用文字表达风景,多少显得有点不合时宜。还好能自我宽慰:照相术发明了,但绘画没有消失,它成了艺术。飞机、汽车已然快捷而普遍,但马拉松没有消失,它成了运动。那几十公里马路,由于被你的脚步一寸寸亲吻过,而产生了彻底不同的含义。就像绘画不再为了写实,而是创造。
【资料图】
七堇年在路途中
所以,一切当然不只是记录所见。当你用文字去读一段路的时候,旅程就在你心里发生了。你的阅读产生了只有你才能“感受到”的场景,请注意:只有你。只在你脑海里。毕竟,文字作为媒介的优越就在于:它不饲喂图像,而是唤起遐想,独一无二的遐想。所以,不仅写作是创造,阅读,更是创造。
这些旅行大都发生在过去三年之内,集中在横断山脉地区。我的家乡近在它的东缘,以前却少有深入。人年少时,对远方这个符号赋予过高的价值,近在身边的事物,往往就因为切近,而失去了光晕。舍近求远多年以后,才意识到风景是内心的发明。近处与远方,其实是一组镜像。而诗与远方无关,取决于观看的方式。
在以消遣和度假为目的现代旅游业(tourism)诞生之前,人们一想到旅行,总是与颠沛、狼狈、困苦、折磨这些词相关联。这是为什么旅行(travel)一词暗含“辛苦”“折磨”“不愉快的劳作”之义,与现代法语的工作(travailler)是近亲。作家辛西娅· 奥齐克曾对“旅游”和“旅行”做了一个微妙的区别,前者是“一个人走进一个地方”,后者是“一个地方走进一个人”。
“横断山”概念最早出现在清末地图学家邹代钧编写的《中国地理讲义》中:……迤南为岷山、为雪岭、为云岭,皆成自北而南之山脉,是谓横断山脉。
到了当代,横断山脉又有了有广义和狭义的区分:广义的横断山脉位于青藏高原东南部( 介于北纬22°~ 32°05ˊ,东经97°~ 103°之间),为四川省西部、云南省西北部和西藏自治区东部南北向山脉的总称,是青藏高原的边缘山系。它东起邛崃山,西抵伯舒拉岭—高黎贡山,北达昌都、甘孜至马尔康一线,南抵中缅边境的山区,面积60余万平方公里,是中国最长、最宽和最典型的南北向山系。狭义的横断山脉指三江并流地区的四条山脉,即沙鲁里山、芒康山—云岭、他念他翁山—怒山及伯舒拉岭—高黎贡山。
这些山系水系如此浩瀚磅礴,就算耗费一生也没法穷尽其每一个角落。而在横断山脉之外,地球上还有那么多角落,那么多山河湖海,是无法穷尽的。一想到这天高地厚,我就被自身的短暂和渺小给伤到了。恰如庄子所言:以有涯随无涯,殆已。
好在旅行不是为了穷尽天涯,而是为了穷尽自我。
仅以横断山脉极小的一部分,足让我饱览余生。有句谚语是,“如果你希望走得快,你就一个人走;如果你希望走得远,那你就要和他人一起走”,无比感激我旅途中的同伴。若不是如此,我恐怕仍对壮美绝伦的西南山地知之甚少。
徒步和攀登过程中,大都是沉默而专注的,彼此也相隔一定距离。唯独在行车时,车内空间像一座微型的电影院。在那个封闭的小盒子里,与同伴如同唯一的观众,固定在并排的座位上,动辄长达四五个小时的交谈,配上音乐,流动的风景:仿佛身处一叠尚未被剪辑的影像素材之中。
过去两年来,许多最深刻的对话,都发生在长途行车中。那些争论,疑惑,思考……成为另一层精神风景,与山川湖海同样壮丽。也正因为此,我想记录这些珍贵的所见与所想;用这些双重风景,浇灌坚硬板结的日常生活。
有意思的是,经常被路人问道:“就你一个人啊?”或者“就你们两个啊?”在得到肯定的回答之后,对方的反应则含混不清,“可以啊……你们姑娘家的……”这听起来似乎是赞许,又肯定不是。我免不了会想:如果我们是两位小伙子,他们还会问同样的话吗?难道探索偏远之地,千里走单骑,只能属于某种性别,某种族群?人们对于姑娘家的刻板印象,仍然如此局限?
当然,这又是另一重艰难之旅了:观念的改变。
改完本书第二稿的时候,我正在爱荷华大学参加国际写作计划(IWP)。某个演讲日的早晨,一位越南作家以葬礼般的语气和我打招呼,眼泪汪汪地说:“费德勒退役了,我哭了一晚上。”那天上午,我们都丢开了自己的演讲稿,热烈地讨论起网球,费德勒,讨论什么是热爱,以及天才与努力,到底哪个更重要(很不幸,结论依然是都重要)。我搜索视频,看见费德勒在最后一场表演赛后,现场发表退役感言,回顾自己的网球生涯,热泪盈眶地说:“这是完美的旅程。我愿意从头再来一次。”
那一刻,我的确被什么击中了。这话竟然也能映衬茫茫世界的每一个人:你的生涯,你的热爱,你一生迎过的风,路过的景,你做过的,又失落的梦。凡人如我,当然无缘度过费德勒那样饱满的传奇一生,但如果某些默默无闻的旅途也能唤起你的向往,你的出发,你的眺望,那么这样的行走与书写就有了另外的意义。
这不是完美的旅程。但我依然愿意从头再来一次。
(本文为《横断浪途》自序)
《横断浪途》
七堇年 著
新经典|新星出版社
作家七堇年用三年时间,穿越横断山脉三万里,从华西雨屏以东,到横断山脉以西,深入中国最长最神秘的南北向山系,触摸地质、风景、文化、观念的断层,探寻生活和命运的本质。在迷雾中攀登贡嘎,在岷山参与野外巡护,在王朗的雨夜里露营,她第一次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人,茫茫荒原中自在跃动的藏原羚,看见天高地厚,看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间,撞见物种与命运的多样,也写下自己的内在风景。风景与人生映照。在群山中行走,寻找的也是另一种版本的活法。一座座山峰,亦即一次次跨越自己。板块挤压,岁月隆起,褶皱也就是生命的往复周旋。
关键词:
文|七堇年我常忍不住问自己:在当今影像时代,选择以写作去呈现一段旅2023-08-29
近日省工信厅正式公布了全省40家2023年江西省大数据示范企业名单赣州92023-08-29
比亚迪股份(01211)涨超5%,截至发稿,涨5 06%,报236 6港元,成交额102023-08-29
风雨同担众志成城 ——六论坚决打赢防汛抗洪救灾和灾后恢复重建硬仗□2023-08-29
近年来,随着法治观念日益深入人心,劳动仲裁、诉讼已成为解决劳动争议2023-08-29
机场大巴专线运行线路【宜昌市区——三峡机场】:三峡游客中心(江边万2023-08-29
根据talkSPORT消息,切尔西已经接受了罗马租借卢卡库的报价,罗马已经2023-08-29
直播吧8月28日讯 恭喜北京WB以4:1的比分战胜对手,晋级2023KPL夏季赛2023-08-28
格隆汇8月28日丨其利工业集团01731HK公告截至2023年6月30日止6个月的中2023-08-28
具俊晔否认大S秘密生下双胞胎称大部分刺激内容报道都是假的2023-08-28
带你飞!卡马文加又解锁了新角色银河战舰“00后”号航班正在起飞享受闲2023-08-28
半岛全媒体记者杨阳小学生活泼好动,道路交通安全知识较匮乏,安全意识2023-08-28
千易网8月26日消息,包括SurfaceDuo在内,任何符合运行条件的安卓手机2023-08-28
新华社布达佩斯8月27日电(记者刘旸、吴俊宽、张薇)从开赛第一天4×402023-08-28
智通财经APP获悉,康诺亚-B(02162)再涨超6%,截至发稿,涨6 70%,报532023-08-28
以下是友好集团在北京时间8月28日10:18分盘口异动快照:8月28日,友好2023-08-28
智通财经APP获悉,8月28日,中巨芯(688549 SH)开启申购,发行价格为5 12023-08-28
适用:vivoiQOO5Pro,Android10 0,账号更新6 1 0 2。1,打开设置,点2023-08-28
美因茨v法兰克福半场感想科洛穆阿尼真的是很好的球员,他仍然为法兰克2023-08-27
梅赛德斯车队负责人托托·沃尔夫宣布,在荷兰大奖赛资格赛之后,红牛队2023-08-27
(原标题:证券交易所调降融资保证金比例,支持适度融资需求)2023-08-27
他是腾讯集团位置仅次于马化腾的二把手,当年是他和马化腾一起创建了腾2023-08-27
先划重点,新一代奔驰GLESUV重庆地区正式上市,山城总是梅赛德斯的必经2023-08-27
深圳新闻网2023年8月27日讯(深圳商报记者李超实习生刘玥)连日来,深2023-08-27
梅西迎美职联首秀!,美职联,里奥梅西,纽约红牛,德国足球,中国足球,巴西2023-08-27